no me gusta caminar sin rumbo.
una temporada estuve haciendo caminata, por cuestiones de vanidad y de "salud". la verdad es que lo odiaba.
levantarme temprano y caminar en círculo por el mismo lugar viendo los mismos árboles, la misma gente.
lo odié tanto que creo por eso me contracturé.
ahora por circunstancias  estoy teniendo que caminar varias veces al día, a mi trabajo o entre trabajos. y resulta que lo estoy disfrutando mucho.
descubrí que me gusta caminar con un destino, saber a donde voy y entonces buscar la mejor ruta, a veces la más rápida, otras la más interesante.
he descubierto también que esas caminatas, al igual que la hora de baño o mi tiempo al manejar, son las mejores horas para pensar. pensar así, a secas.
de cualquier cosa, lo que se me ocurra. sobre lo que tengo que hacer el resto del día, o el resto de mi vida.
y mientras camino, también recuerdo, pienso mucho en una casa, en una ventana, en la lluvia, en cierta temperatura ambiental, en un olor, en un espacio.
es curioso que generalmente no nos percatamos del espacio vacío que hay entre las cosas que nos rodean pero al menos para mi, ahora se ha vuelto importante.
recuerdo claramente ese espacio entre las dos camas, el tocador, el closet y los entrepaños.
el espacio vacío por donde caminaba en el corredor con piso de mármol formando falsas piedras.
el espacio vacío de ese corredor que algunas noches parecía infinito.
y el olor, ese olor que me protegía incluso del infinito aterrador de ese pasillo marmoleado.
cuando me muera, se muy bien como va a ser el paraíso que voy a encontrar.
por lo menos los segundos en los que el cerebro creo imágenes placenteras para facilitarnos el paso a la muerte.